: ইংরেজি বলতেছো কেন? ইংরেজি বলতে পারো না, উচ্চারণ হয় না, টোন, একসেন্ট মিলে না, তবু কেন ইংরেজি বলার চেষ্টা করো?

: না মানে আপনি যদি বাংলা না জানেন, সে কারণেই ইংরেজি বলা।

: মৃত্যুর পরে সবাই সব ভাষা বুঝে ও বলতে পারে। এটুকু জ্ঞান লাভ করোনাই? নামের আগে ড. লাগিয়ে বসে আছো! আর তোমরা এসব সেলফি টেলফি তুলে কী মজা পাও? তোমরা সেলফি তুলে যে পরিমাণ সময় নষ্ট করো সে সময়ে পৃথিবী বদলে দেওয়ার মতো আবিষ্কার আমরা করে ফেলতাম।

: জ্বী স্যার।

: কেবল জ্বী স্যার বললে হবে? কাজও করতে হবে। সকল বদভ্যাস ত্যাগ করো।

: জ্বী স্যার।

:কথায় কথায় জ্বী স্যার জ্বী স্যার বলতেছো কেন? আমি কি তোমার দেশের প্রফেসর নাকি আমলা? কথায় কথায় জ্বী স্যার জ্বী স্যার বলা থামাও।

: ওকে। তুমি বলছিলে বদভ্যাস ছাড়তে। বদভ্যাস মানে কি? তুমিতো রিলেটিভিটি থিওরি আবিস্কার করে দাবি করেছো সবই আপেক্ষিক। তোমার কাছে যা বদভ্যাস, আমার কাছে তা সুঅভ্যাসও হতে পারে। তাই না?

: বাহ! কথায়তো ভালোই পন্ডিত হইসো, কাজেও এবার পন্ডিত হও। তুমি জানো আমরা আমাদের সময়ে অপ্রয়োজনে কথা বলতাম না।ছোটবেলায় আমার বাবামা আত্মীয় স্বজন দুশ্চিন্তায় পড়ে যান। বড় হয়ে গেছি তবু কথা বলি না দেখে। ভেবেছে আমি কথা বলতে পারি না। তো, একদিন রাতে খাবার টেবিলে সবাই আছেন। আমিও। হঠাৎ আমি চিত্কার করে বললাম, ‘এই স্যুপটা খুবই গরম’। উহ্, হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন মা-বাবা। ছেলের মুখে প্রথম বুলি শুনে তাঁরা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এর আগে কেন তুমি কোনো কথা বলোনি?’ জবাবে আমি বললাম, ‘কারণ, এর আগে সবকিছু ঠিকঠাক ছিল’!

: তার মানে সব ঠিক থাকলে কথা বলার দরকার নেই। কেবল বেঠিক হলে কথা বলতে হবে। এইতো? কিন্তু আমাদের জমানায়তো প্রায় সবকিছুই বেঠিক। তাহলে মুখ বন্ধ করারতো সময়ই পাবো না। যারপাশে এত অনিয়ম, এত স্বেচ্ছাচারিতা, স্বার্থপরতা। কথা বলতে হবে না?

: সেসব নিয়েতো কথা বলো না। কেবল পুতুপুতু প্রেম আর ঘাস লতা পাতা নিয়ে কথা বলো। থাইল্যান্ডের এই মিউজিয়ামে বসে থাকলেও তোমার বাংলায় কী ঘটে তা দেখতে পাই।

:আচ্ছা যাক, বাদ দাও। কাজের কথা বলি। আমার মেয়েটা গণিতে ভালো। কিন্তু ভয় পায়, কঠিন মনে করে। ফলে পরীক্ষায় ছোট খাটো ভুল করে দিয়ে আসে। এর প্রতিকার কী?

:‘গণিতের সমস্যা নিয়ে খুব বেশি দুশ্চিন্তা করো না। তোমার মেয়ের কাছে গণিত যতটা কঠিন, আমার কাছে গণিত তার চেয়েও কঠিন, সুতরাং কঠিন বলেই তা সমাধান করে যেতে হবে। কঠিন না হলে সমাধান করে মজা পেতো না।’

: আচ্ছা, এবার নিজের কথা বলি। আমি প্রচুর পড়াশোনা করতে চাই। আবার প্রচুর গবেষণাও করতে চাই। ‘পড়াশোনা ও গবেষণার জন্য কী কী দরকার’?

: পড়াশোনা ও গবেষণার জন্য একটা ডেস্ক, কিছু কাগজ আর একটা পেনসিল। সঙ্গে দরকার বড় একটা ডাস্টবিন, যেখানে সব ভুল করা বা ভুলে ভরা কাগজগুলো ফেলবা’! অবশ্য এ জমানায় ল্যাপটপ নিতে পারো। ইচ্ছামতো লিখবা আর সব ভুল রিসাইকেল বিনে ফেলে দিবা। ‘‘

: আমি জীবনে সফলতা লাভ করতে চাই। আমারে একটা ফর্মূলা দিয়ে দাও না।

:X+Y+Z=A যেখানে X=কাজ, Y=খেলাধুলা আর A=সফলতা।

: আর Z মানে কী?

: তোমার মুখ বন্ধ রাখা। সফল হতে গেলে মুখ বন্ধ রাখতে হবে, কেবল কাজ করবা।

: ঠিক আছে মনে থাকবে। আচ্ছা তুমি তো বিখ্যাত মানুষ। তোমার সাথে অন্য কোনো বিখ্যাত ব্যাক্তির স্মৃতি মনে আছে?

:১৯৩১ সালে চার্লি চাপলিন আমন্ত্রণ জানালেন আমাকে। তো যখন চাপলিন ও আমি শহরের পথ ধরে যাচ্ছিলাম, অনেক মানুষ ভিড় জমায়। চাপলিন আমাকে বললেন,‘সবাই আমাকে সহজেই বোঝে। এজন্যই আমার যত জনপ্রিয়তা। তা আপনাকে মানুষ এত পছন্দ করে কেন, বলতে পারেন’? তখন আমি বললাম ‘আসলে কেউ আমাকে সহজে বুঝতেই পারে না বলে আমাকে এত বেশি পছন্দ করে’

: কথাটা মনে ধরেছে। কিছু মানুষের কাছে সহজে বোধগম্য হতে হবে, আবার কিছু মানুষের কাছে দূর্বোধ্য হতে হবে!

ধন্যবাদ, আইনস্টাইন। তোমার মূল্যাবন সময় দিয়ে আমাকে ধন্য করায়।

:তোমাকেও ধন্যবাদ। এসব কথা খালি ফেসবুক বন্ধুদের বলে বেড়িও না। নিজ জীবনেও মানার চেষ্টা করিও।

: ওকে। করবো।

(মাদাম তুসো মিউজিয়াম, ব্যাংকক, থাইল্যান্ড , ২৩ এপ্রিল ২০২২)